许春樵

剧场暗了下来。开场前的沉寂很短暂，落座，还没调整好姿势，音乐声四起，如滔天洪水，汹涌澎湃，突然，一束灯光刺穿头顶上方的幽暗，接着集束灯光如万箭齐发，赤橙黄绿青蓝紫，铺天盖地。目光正前方演出区起雾了，一团团，一簇簇，金陵十二钗三十六女子在音乐灯光和云雾裹挟下，从舞台后面飘出来，从剧场半空中降下来。她们像是从梦境里醒来的，又像是从书中逃出来的。剧场里上千名观众被猝不及防的声、光、电绕晕了，被鬼斧神工的开场震傻了。

金陵十二钗从梦中醒来，观众却一头栽进了云遮雾罩的梦里。

廊坊离北京很近，离《红楼梦》很远。将《红楼梦》里的900多人物、270多年的文学史连同大观园的亭台楼榭、江南园林，整体搬迁到廊坊，落户“梦廊坊国际戏剧公园”，从此，“古今再无红楼梦，世间仅此一座城”。

“梦廊坊”是《红楼梦》的廊坊，还是访客梦想抵达的廊坊？“梦”是动词，是名词，抑或是形容词？直到三天后离开廊坊，也没能理出头绪来。七月火炙，汗如雨下，返程高铁车厢里冷气呼啸，冷热不均一激灵，刹那顿悟：梦是有，是无；是真，亦是假。佛说，你不要开口，一开口，就错了。

人生如此，《红楼梦》如此，“梦廊坊”亦如此。

大观园多大，怡红院、潇湘馆多大，书中没写，但肯定没“只有红楼梦·戏剧幻城”大，17万平方米，228亩，比当初的南开大学校园大。原来这里呈现的不只是公园、剧场、展馆，而是打造了一座城，一座梦幻之城，一座魔幻之城，以戏剧的名义。

1988年我去过北京南菜园的大观园，2018年逛了一圈上海青浦的大观园，亭台楼阁、飞檐翘角、假山真水、花木扶疏，鸟语花香，建筑质量相当好，设计水平一流。潇湘馆里林黛玉的梳妆台、架子床、还有洗脸的铜盆和化妆脂粉都备齐了，古典、精致、高贵，可左看右看，前看后看，跟书中场景还是对不上，跟书中人物不搭嘎，总感觉走错了门。这种感觉三十年一以贯之。

书中的场景是不存在的，是曹雪芹想象的，是活在每个读者的想象里，本来就是假的，一做成真的，真的也成了假的。正好应验了太虚幻境的那条楹联，“假作真时真亦假”。

要有真的，那就在廊坊“只有红楼梦·戏剧幻城”里，真在读者的想象里，真在108个虚拟的空间里，真在读者（访客）800分钟沉浸式情景剧体验中。不见实体的江南园林，亭台楼阁似是而非，但感觉这就是真的，贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤们就生活在这里。

大观园在北方，还是南方？是北京的恭王府，还是南京的织造府，林黛玉扬州故居在哪儿？曹雪芹是辽阳人，是丰润人，是北京人，还是南京人？两百多年红学穷经皓首地要还原《红楼梦》，要将梦境落到实处，要将文学虚构索隐、考据成真，殊不知那“真事隐去”“假语村言”一万年也无法真实兑现。孙悟空籍贯和花果山地处何方，自有机构出钱出人寻根刨底，争个你死我活。曹雪芹肯定没去过上海，上海建了大观园，只因清代上海是江南省（江苏、安徽）的，既然曹雪芹在南京出生、长大，户口本身份证与上海同一出处，上海的大观园就是在曹雪芹自家宅基地上建的。

“只有红楼梦·戏剧幻城”最大的魔幻是：“将梦境还给梦境”“将阅读还给读者”。红楼梦戏剧幻城义无反顾地甩开了算命打卦的“红学”，撕掉了“文学史”贴的标签，颠覆了权威的阐释与定义，一部被彻底解放的《红楼梦》在廊坊敞开了无边无际的“梦幻之旅”“梦境体验”“梦想飞翔”。

一个读过书的中国人，可以不读托尔斯泰，但不能不读曹雪芹，就算附庸风雅，《红楼梦》也要读上几页，记住林黛玉、贾宝玉、薛宝钗、王熙凤几个主要演员名字，就像记住了银行卡的登陆密码一样重要。去年7月23日“只有红楼梦·戏剧幻城”开园，京津冀和全国各地访客不是蜂拥而至，而是“疯”拥而至，来了多少人不知道，一小时出票3000张，一天20000多张。城里装不了那么多人，访客住下了，酒店民宿爆满，价格高得离谱。从16扇中国式的大门走进城里，如同滑进一场梦里。我在盛夏的黄昏进城，气温37度，访客鱼一样流淌在108个情境空间里，我与他们一起像《红楼梦》中的“空空道人”一样，疯疯癫癫地在太虚幻境、在轮转剧场、在门阵剧场探梦、寻梦、做梦，梦里的演员和访客一律汗流浃背。

幻城里的访客被称为“读者”。读者进入戏剧幻城，最扎眼的一个镜头出现了。剧场、舞台、转角、走廊、空中随时随地会出现一把空椅子。古典造型的太师椅，只一把，粉红色，也似胭脂红。椅子通体透亮，新型发光材料做成的，暗场时偌大空间孤立一把红椅子，是那种动人心魄的惊艳。问导游椅子何为，说不清楚，也不需要说清楚。我猜想，红椅子是一个物象，也是一个意象，红粉佳人，椅子是读者，也可以是书中的人，虚位以待天下。

北京三十五中毕业的王潮歌，一个素面朝天却又卷发披肩的导演，20世纪八十年代成长起来的新潮女性。她呼吸了太多自由与自我的空气，于是她的作品很容易看出，剑走偏锋的艺术创新与离经叛道反传统意志异常坚决且同步发力。循规蹈矩的生活由来已久，走进红楼梦戏剧幻城，王潮歌不只是复活了书中的人物，也激活了当下一个个呆板而僵硬的灵魂。那种缺少想象力，丧失创造力的生活被一台戏、一座城、一束光改变了。

这台戏21个剧情，800分钟，700个演员，3天时间看不完；这座城4大主剧场、17个小剧场、108个情境空间，这里的光照亮了舞台和夜空，也引领着读者穿越到1754年大雪迷漫的冬天，曹雪芹“举家食粥酒常赊”，读者和曹雪芹都看到了窗外“一片白茫茫大地真干净”。

“一千个人有一千个哈姆雷特”，幻城之幻想是：一万个人有一万个《红楼梦》。不曾谋面的姚斯、伊瑟尔在遥远的西方断言，文学的意义是在阅读中完成的，文本的活力是读者审美经验创造的，文本的价值是读者读出了什么，而不是还原作者想要表达什么。这是现代阐释学和接受美学的基本立场，也是王潮歌和她的“只有红楼梦·戏剧幻城”的理论起点。

戏剧幻城的价值观是：文本至上，读者为王。进人城内，读者一边读着《红楼梦》，一边创作着《红楼梦》。“读者剧场”是城内最大的剧场，1000多观众，演出区与观众区处同一平面，观众与演员混为一体。演出区内，从270年前拖着长辫子的读者，到民国穿长衫读者、西装读者、旗袍读者，到1949年后穿军装、蓝领装、牛仔裤、喇叭裤。剃庞克头的现代读者，五彩缤纷，错综复杂。灯光照亮了不同的服装，揭示了不同时代。演员坐在椅子上阅读，也在与进入场内的《红楼梦》里的人物对话，“有还无”剧场里，金陵十二钗则与曹雪芹探讨起了人生。

一束紫红色的光投射在演员曹雪芹迷惘空虚的脸上：我的话你们别当真，也别不当真；假作真时真亦假，无为有处有还无。

从书中走出来的十二钗说：曹先生，你为什么这样书写了我们的命运？能更改吗？能让我们的结局好一点吗？

曹雪芹说：姑娘们，这不怪我，这是你们的宿命。

十二钗说：知道了。你让我们在纸上命短，在人间情长。

“纸上命短，人间情长”。这不是十二钗悟出来的，而是编剧读者读出来的。戏剧幻城内的读者根据自己的人生经验、情感经历、阅读习惯、审美趣味感受和体验《红楼梦》，随心所欲、随意拆解、随便定性。《红楼梦》不是曹雪芹的，不是红学家的，不是文学史的，《红楼梦》是你手里的一把扇子，任意打开，任意起风。城内100多个空间里，你可以毫无预设地进人任何一个空间，看《红楼梦》情景剧，可以站着看，可以走着看，可以坐着看，“床剧场”里还可以躺着看，怎么看都行。不同的观看姿势看到的是不同的镜像，不同的《红楼梦》，是人生无常，是命运作弄，是因果报应，是生命轮回，是真实中的虚幻，是虚幻中的真实。凡是人生能历经的种种快乐与悲伤、幸福与磨难、忠诚与背叛、真挚与虚伪，各就各位，都能读出来。《红楼梦》是一部大书，人世间每个人都能读出自己的内心，看到自己的背影。梦廊坊国家戏剧公园因此成了内卷现实中读者们的一个情感伊甸园，一个精神避难所。

“读者中心化”取代了“文本中心化”后，“真亦假”剧场里，观众进入化妆间、道具间、服装间，看演员们如何将自己的面目改造成“大观园”里的小姐丫鬟，然后跟林黛玉、薛宝钗、王熙凤们一起粉墨登场。“读者”此时既是观众，也是演员，身份是真的，也是假的。室外“剧场轮转”是一个可容纳300多人的圆形剧场，剧场是一个比标准篮球场要大的转盘，12把通体粉红的椅子随转轮转动，转盘中央孤立一把，一动不动。演出开始，转轮云雾缭绕，十二钗从云雾中闪出，向着观众区方向翩翩起舞。站在转盘外公众区的我正看得入神，突然被一个舞蹈着的十二钗拽进了转轮，将我扶坐椅子上后，她围绕椅子跳着显然不是清朝的舞蹈。廊坊的朋友为我拍了好几张照片，看得出我很享受与十二钗同框的情景。当时我问舞女是不是我比较喜欢的妙玉，还是晴雯？她摇头，因为她自己也不知道自己是谁，是也不是。

在一处蓝色的墙壁和蓝色廊柱构筑的戏剧空间里，是那副“情天恨海堪叹古今情不尽，痴男怨女可怜风月债难偿”的对联，提醒读者已置身太虚幻境。这个剧场最奇妙的是蓝色基调的建筑下是白色的石子铺满了院落，石子间浮现出青瓦连绵的屋顶。云雾一起，屋顶若隐若现，站在蓝色廊檐下，如同从天上看人间。此景虽假，感觉却像真的。

“只有红楼梦·戏剧幻城”里，假的假得货真价实，真的真得一丝不苟。比如“第三十三回剧场”里的贾宝玉出现在1754年的书中，穿越到1929年东北的土匪窝里，又来到了2023年北京的爱豆（偶像）工作室里。三个贾宝玉，假得不能再假，却又是想象中的无限真实。贾宝玉是书中的人物，也是时代的标签。“北京三十五中剧场”是王潮歌母校的拷贝，按一比一比例建起来的，教室、黑板、课桌完全照搬，连桌子上裂缝都裂得恰如其分。读者和演员一起还原了1987年电视剧《红楼梦》开播后，老师和学生现场争论，读者随意坐在教室里与演员们一起争论。《红楼梦》是不是儿女情长、诲淫诲盗，是不是学好数理化走遍天下都不怕。毕业那场戏真实还原了青春万岁的历史，不少读者现场热泪盈眶。还有“二商店剧场”“筒子楼剧场”“四水归堂剧场”“上海甲36号剧场”，将与《红楼梦》一同走来的历史完成零距离、全方位的复制与还原，走进剧场如同走进历史，那里面的《红楼梦》无一例外地打上了历史的烙印。

走出“只有红楼梦·戏剧幻城”，已是夜半时分，灯火在身后熄灭了。“梦廊坊国际戏剧公园”帮着读者做了一场春秋大梦，书中的梦醒了，这个夜晚的梦还没开始。晕乎乎中，出门走散了，一时找不到方向，不知何去何从，忽然想起了剧场演出中的两句台词：

你从哪里来？

我从来的地方来。

你往哪里去？

我往去的地方去。

（作者系安徽省作协主席，安徽省政协委员，中国作协第七届全委会委员。作品有《男人立正》《城里的月光》《屋顶上的爱情》《放下武器》《五虎出列》等多部）